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Introduction 
 

[…] mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou 
eu quando nela estiver.  

— José Saramago, O conto da ilha desconhecida 

So ist Pauls Kopf ganz einfach explodiert, weil er mit 
dem Hinauswerfen seines Geistesvermögens (aus seinem Kopf) nicht 
mehr nachgekommen ist. 

— Thomas Bernhard, Wittgensteins Neffe 

Why the need to decaffeinate the Other, to deprive him or her of their 
raw substance of jouissance? 

— Slavoj Žižek, Violence. Six Sideways Reflections 

“A man went to knock at the king’s door and said, Give me a 
boat” (1). A citizen’s initiative? A subject’s slight? In his 1998 
story “O conto da ilha desconhecida” (“The Tale of the 
Unknown Island”), Portuguese writer José Saramago sketches 
a pre-history of Portugal’s Voyages of Discovery in a period 
in which all of the islands had supposedly already been 
discovered. The petitioner’s plan is the first step in a project 
whose only geography turns out to be the domain of 
daydreams and folly. Is this character the prototype of the 
madman? Or just an adventure seeker, born a few decades 
too late? In the story, the monarch gives the adventurer a 
presentation card “which bore the word King underneath the 
king’s name” (14): this modern Dom Henrique is no longer 
exploring the seas in search of Ceutas.  

With an old caravel in his possession, but with no crew to 
accompany him, the story’s protagonist hesitates. In a 
moment of earnest reflection, he exclaims to his new first 
mate, the king’s former housekeeper: “You’re mad, two 
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people on their own couldn’t possibly sail a ship like this […], 
it’s madness” (35). It is here that the word “madness,” which 
has sat silently on the tips of the tongues of the king and the 
sailors, is finally spoken. Does this apparent recognition 
confirm the diagnosis of those who scornfully mock the 
would-be explorer’s proposal in this extemporaneous fable? 
Or does it prove just the opposite, that the adventurer is right 
in believing that there must be other undiscovered islands out 
there? 

Saramago’s tale, like the majority of stories that explore 
the topic of madness and that serve as the starting points for 
the essays collected in this volume, is an invitation to reflect 
on the concept of insanity itself. The story of a persistent 
man in search of the material means that would allow him to 
reveal the unknown is itself a parable of madness, one that 
knocks at the doors of reason. Protected from the threat of 
insanity by the palace walls, reason passes its time receiving 
gifts and, as is the case with the king, “only one supplicant 
[can] be dealt with at a time” (4). Receiving the petitioners is a 
necessity for the king, since he believes that doing so soothes 
the dissatisfaction of the masses. The tale becomes even 
more intriguing as we enter the most recondite chambers in 
this king’s palace and discover the seemingly irrelevant details 
of this fable. Let us reflect, for example, on the personal 
appearance of the king before the adventurer — is there any 
way to explore madness other than by using instruments that 
have been recognized and authenticated by reason? —; on the 
dissatisfied monarch who, aware that the idea of discovering 
uncharted islands has not sounded so crazy to his 
predecessors, can do little more than assert the non-existence 
of all things beyond his knowledge — how much irrationality 
fits within our definition of reason? To what extent do we 
resist rethinking the notion of sanity? —; or on the king’s lack 
of initiative — will reason expend most of its energy merely 
protecting itself from a threat whose boundaries it refuses to 
explore? 
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Much has been written concerning recent transformations 
of what used to simply be considered personality traits into 
symptoms of mental illnesses. For example, recent works by 
Lawrence H. Diller (The Last Normal Child: Essays on the 
Intersection of Kids, Culture, and Psychiatric Drugs, 2006), 
Christopher Lane (Shynness: How Normal Behavior Became a 
Sickness, 2007), and Allan V. Horwitz and Jerome C. 
Wakefield (The Loss of Sadness: How Psychiatry Transformed 
Normal Sorrow into Depressive Disorder, 2007) problematize the 
malleable nature of the concepts of normality and illness. As 
Peter Kramer points out in Listening to Prozac (1994), a 
patient’s course of treatment depends precisely on the 
diagnosis of characteristics such as anxiety, compulsion, and 
low self-esteem as either personality markers or as symptoms 
of collateral effects. As he relates the cases of patients that 
reevaluated their own identity due to their use of Prozac, 
Kramer presents the reader with ethical dilemmas that 
involve both restricting and denying the individual under his 
care access to mood-altering medications, and he suggests 
that the medications used today run the risk of being accused 
of allowing individuals to achieve happiness through 
submission to and conformity with contemporary norms, as 
had been the case with psychotherapy in the past.1,2 

The frequently illogical distinction between insanity and 
madness3 is less surprising to today’s reader than it was when 
Michel Foucault’s Folie et déraison: histoire de la folie à l'âge 
classique (The History of Madness) was first published in 1961.4 
Discussion of this idea has moved beyond the walls of 
universities and hospitals to reach non-specialist readers by 
way of articles published in magazines such as Psychology Today 
and Scientific American (the latter is currently published in 
eighteen different languages) that have emphasized the 
capacity of humans to forge their own notion of normality 
(Kramer 2009), described personality problems as soft 
versions of mental illnesses (Ratey and Johnson),5 or 
illuminated the connections between transformations at the 
cellular and chemical levels and mental stability (Higgins).6 
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However, this growing curiosity surrounding mental illnesses, 
a result of scientific and technological advances in the area of 
diagnostics as well as in pharmacology, has not always led to 
greater understanding, although it has certainly increased 
people’s desire to be cured. Nevertheless, as more and more 
medications become available on the market, the less 
effective they seem to be. We are living not only in an era of 
exaggerated usage of medications but also of excessive 
dissatisfaction on the part of patients. The intimate 
relationship between economic power and access to medical 
care and to medications demands a reexamination of the 
correlations between mental illness, inequality (economic, 
racial, and gender-based, among others), and morality.7 One 
of the most visible relationships between madness and the 
diverse types of inequality as represented in the arts is the 
intimate connection between the concepts of woman and 
mental instability. The image of the madwoman in the attic 
— the central metaphor of Sandra M. Gilbert and Susan 
Gubar’s The Madwoman in the Attic (1979), a study of women 
writers and literary imagination in the nineteenth century — 
invites critics and readers to reconsider the limits of (the 
image of) madness as an instrument of indictment, resistance, 
and challenge. Might insanity be an efficient formula for 
expression?8 Could women be writing a particular story of 
madness? What relationship might exist between mental 
illness and expressive creativity?9 More than providing 
answers, current reflections on the nature of the concept of 
madness confirm the need to constantly reexamine its 
arbitrary nature. Like the sails of the ship commanded by the 
beloved mariner imagined by Saramago, sails crafted to be 
“stretched by the vigorous winds” (27), reason must 
constantly defend itself against the threat posed by madness, 
always tearing at its edges. 

In Side Effects (2006), British psychoanalyst Adam Phillips 
describes psychoanalysis as a form of retrieving those things 
that inadvertently fall out of the patient’s pockets while he 
talks.10 Despite the planning and the careful preparation of 
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the essays published in this volume, the value of retrieving 
the remnants that have been overlooked or excluded in the 
process of bringing them together should not be forgotten, 
an admonition that applies equally to the reading of the 
collection as a whole as well as to the consideration of its 
individual essays. We would invite the reader of this 
compilation to watch for that which has been left out of it, 
for those things that are treated only peripherally and, most 
of all, for questions that are thought to be sufficiently 
discussed and resolved (but that surely have not been), in 
other words, for that which has fallen out of the pages or 
remains hidden between the lines of each essay. And if the 
concept of madness is challenging to define, reflecting on the 
notion of sanity is even more complicated, since it lacks the 
“drama” that often accompanies madness.11 A sort of 
collateral effect because it is unexpected and unwanted, 
madness and its definitions project the contours of that 
which we understand (or fail to understand) as sanity. 

Saramago’s fable, used as an impetus for these reflections, 
insinuates questions that the author resists answering or 
developing with much precision, taking care not to detract 
from the richness of ambiguity. As Italo Calvino pointed out 
when he included the concept of “exactitude” as one of his 
proposals for the next (presently, the current) millennium, 
“Even a tale of wood catching fire in the kitchen fireplace can 
grow from within until it becomes infinite” (78). Thus, the 
value of narrative precision could be said to result from the 
lack of any limit on the minutia that can be used to tell even 
the simplest of stories. Unable to achieve completeness in 
narration, authors should try to be as succinct as possible. In 
ratification of this proposal, this volume of essays, conscious 
of the restrictions placed on its reach, aspires to extract 
richness from its limitations. In this attempt to explore 
representations of madness across various disciplines, from 
distinct periods and regions, we recognize the arbitrary nature 
of our selection, the folly of acknowledging an order in this 
extravagant sequence of images of madness which at times 
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appear in the form of silences, disguise themselves in echoes 
and shadows of sanity, and intermingle with reason. Our 
intent in dividing these articles into subgroups is aimed more 
at provoking novel kinds of reflection than discouraging any 
questioning that goes beyond or contradicts the proposed 
organization. We would also suggest that the essays be read in 
light of the challenges inherent in any type of project that 
addresses the current debate over the concept of madness. 

In the section titled “Origins of Madness,” we include two 
essays that explore possible sources of mental instability. 
Stephen C. Berkwitz examines the concept of feminine 
madness as it appears in texts from the Buddhist tradition in 
“Madness and Gender in Buddhism,” concluding that a 
review of the Buddhist tradition’s portrayal of madness 
reveals more about Buddhism’s vision of women than about 
the human mind in general. He finds that women succumb to 
insanity for reasons that differ greatly from those that lead 
men to lose their minds: when they lack the protection of 
men or are denied a representative of masculinity to care for, 
madness becomes their only option. In “Hereditary Madness 
and (Anti)genealogical Treatment in Moacyr Scliar’s The 
Strange Nation of Rafael Mendes,” Jason Jolley describes the 
relationships between mental illness and genealogical 
discourse as a form of therapy in the work of a Jewish-
Brazilian novelist. In A estranha nação de Rafael Mendes, the 
protagonist’s search for his ancestors initially suggests mental 
illness to be a hereditary condition whose cure lies in 
discovering and understanding the patient’s family history. 
However, by the end of the novel, Rafael has given up on his 
search for logical or definitive answers, a surrender that 
stresses the need to revise the traditional concept of 
genealogy in favor of a new framework capable of 
questioning the exclusion of certain groups in the process of 
nation-building. 

In “Madness and Christianity,” we propose a dialogic 
reading of two essays: “As Bruxas Portuguesas na Idade 
Média e no Renascimento,” by Monica Rector, and “As 
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Beatas e o Seu Mundo,” by Alzira Lobo de Arruda Campos. 
Rector analyzes the exemplary roles performed by women 
during the Middle Ages and the Renaissance in Portugal as 
they are described in poems and prose texts from those 
periods. Between the extremes of the Virgin Mary ideal and 
the demonized witch figure, a limited range of other roles 
were available to women. Virtually invisible and denied a 
voice in the Middle Ages and the Renaissance in Portugal, 
women and the portrayal of their madness and witchcraft are 
products of a masculine discourse. In her article, Rector 
focuses on the relationship between a woman’s social class 
and her inclusion in one of these categories, and proposes a 
rethinking of the concept of madness in light of the restricted 
roles available to women in Medieval and Renaissance 
society. In “As Beatas e o Seu Mundo,” Campos studies 
sentences received by beatas (or religious devotees) during the 
period of the Inquisition in Portugal and relates them to the 
case of Padre Cícero Romão Batista and Maria do Araújo, in 
the Brazilian state of Ceará in 1891. Campos observes that, in 
the case of the beatas, their range of action is proportional to 
the extension of their network of social contacts, which 
determines, for example, whether a woman is considered a 
witch or a saint — in other words, whether she is deemed 
mad or sane. Beatitude and witchcraft, both widely practiced 
within the Church during the period analyzed by Campos, 
were feminine weapons wielded in the struggle to gain access 
to social benefits that were then reserved for men exclusively. 

In “Gender and Madness,” Saulo Gouveia analyzes three 
chronicles written by Brazilian journalist Paulo Barreto, better 
known by his pseudonym João do Rio, in the essay “As 
Musas de João do Rio: Mulheres Renegadas da Belle Époque 
sob o Olhar de um Flâneur Tropical.” The chronicles relate 
the stories of feminine protagonists facing the new social 
order emerging in Rio de Janeiro during the transition from 
the nineteenth to the twentieth century. Gouveia reads João 
do Rio’s portrayal of women on the border between reason 
and madness as a narrative strategy employed by the author 
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to denounce the violence of the Belle Époque in Rio and the 
randomness and lack of vision that characterized the process 
of modernization imposed on what was then Brazil’s capital 
city. Associated with begging and crime, the madness of João 
do Rio’s muses reflects the vision of insanity prevalent in that 
era. In “The Image on the Wall: Representations of Madness 
in Charlotte Perkins Gilman’s ‘The Yellow Wallpaper’ and in 
Lya Luft’s O Quarto Fechado,” Regina Lopes dos Santos 
proposes a dialogue between American and Brazilian 
literature rooted in the interpretation of metaphors of 
madness commonly associated with feminine repression. The 
protagonists of Gilman’s story and Luft’s novel express their 
frustrations by projecting them onto the images that surround 
them, specifically a wallpaper pattern and a painting. 
Oppressed, isolated, and silenced, the characters in these texts 
turn to provisional solutions to translate their dissatisfactions 
and anxieties. This suppressed and distorted expression of 
their desires is frequently tinged with symptoms of madness. 

In the “Dialogues” section, Álvaro Cardoso Gomes 
proposes a journey through Ophelia’s madness as it has been 
portrayed by artists in his essay “Ofélia e a Doce Loucura.” 
Created as a dramatic character by William Shakespeare, 
Ophelia also comes to life on the canvas of English painter 
John Everett Millais and in poems by Arthur Rimbaud and 
António Nobre. As either a passive rebellion against the status 
quo or a visionary state that inspires poetic creativity, 
Ophelia’s madness is aestheticized and, together with her 
death, associated with the domain of beauty. In “Isolde’s 
Courtly Matrix of Mad Love: Patristic Discourse and 
Romantic Infatuation,” Stephen Trobisch revisits the classic 
story of Tristan and Isolde, establishing a relationship 
between Gottfried von Straßburg’s thirteenth-century epic 
poem and contemporary manifestations inherited from the 
Western tradition of courtly and romantic love, including, for 
example, the relationship between the adolescent Bella and 
the vampire Edward in the Twilight series, by American author 
Stephenie Meyer. Trobisch underscores the madness of these 
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paradigms and cultural constructs present in notions of 
gender and love. In contexts characterized by romantic love 
or love of love itself, the love object, often described as 
superhuman or quasi-divine, can be said to fulfill the largely 
selfish purpose of completing its partner, a burden whose 
unsustainability lies concealed in the narratives analyzed in 
this article. 

The section titled “Madness and Silence” includes three 
essays that approach the absence of language as a symptom 
of madness. In “Irrevocable Wounds: Language Loss in Peter 
Weiss’s Die Ästhetik des Widerstands,” Olaf Berwald considers 
discursive voids as signs of the loss of voice and the 
deconstruction of the subject brought on by a traumatic 
experience. In The Aesthetics of Resistance, a novel by German 
playwright, novelist, painter, and director Peter Weiss, the 
narrator recounts the experience of his mother, a victim of 
Nazi violence against the Jews, emphasizing the subsequent 
fragmentation of language and her ultimate silencing, which 
are suggestive of the difficulties or impossibilities of 
portraying the Holocaust. Trauma and madness are brought 
together in a manner that demands new forms of 
remembering, a rethinking of forms of historical and aesthetic 
awareness that are only superficially able to silence brutalities 
and provide comfort. In “To the Left of the Father: 
Rethinking the Stereotype of Madness on the Brazilian 
Screen,” Alessandra M. Pires analyzes the film adaptation of 
Lavoura arcaica, a fictional work by Brazilian writer Raduan 
Nassar. Both the novel and Luiz Fernando Carvalho’s film 
subvert the negative conception of madness by questioning 
the notion of sanity. However, in the film, the dreams, 
soliloquies, and discussions that abound in the novel are 
substituted by the use of silence, which serves as a vehicle to 
denounce the oppression experienced by the family. In the 
face of the order imposed by the father’s speech, the 
exclusion of the individual from the family group is 
interpreted as madness, a refuge for those who seek liberty. 
Alongside death, madness becomes a way to break the 
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repetitive cycle of the father’s sermons and to glimpse the 
future by rejecting the present as the space of the eternal 
return of the past, of that which has already been determined. 
In “‘Qué No Diera Yo por Saber Qué Hacer’: Desenredos da 
Loucura em Delirio, de Laura Restrepo,” Luciana Namorato 
highlights the problematization of the concept of madness by 
analyzing the relationships between the theme of the 
Colombian novelist’s text and its structure. Faced with a 
distorted and incoherent narrative, the reader experiences the 
frustration of trying to understand madness by trusting in 
assumptions that madness itself puts into doubt, which leads 
to a recognition of the limitations of the accusations unveiled 
by the delirious character. By coinciding with the characters’ 
abandonment of their quest to understand the origins of 
mental illness, the conclusion of the novel represents sanity as 
a restoration of the subject’s desire to participate in social 
exchanges through the use of a code, in other words, through 
her reinsertion into the territory of the production of 
meaning or communication.  

By offering these essays, we extend an invitation to those 
who, like the seasoned sailors in Saramago’s tale, are afraid 
“to leave the comfort of their homes and the good life” (30) 
to accompany us in this exploration. In emulation of the 
example of the adventurer, unable to describe his 
achievements before living them — “How could I tell them 
about an unknown island, if I don’t even know where it is [?]” 
(30-31) —, let us refrain from setting a precise course for our 
investigation of these various versions of madness, from 
robbing ourselves of discovering the richness of the 
unexpected inherent in the process, and from silencing 
whatever might contradict or complement our vision.   

“The Unknown Island finally set to sea, in search of itself” 
(51). 

Luciana Namorato 
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Notes 
1 For background on the history of the interpretation and treatment of 

mood disorders in psychiatry, see Shorter. 
2 “Perhaps medication now risks playing a role that psychotherapy was 

accused of playing in the past: it allows a person to achieve happiness 
through conformity to contemporary norms” (Kramer 40). 

3 In this introduction, we treat terms such as “madness,” “insanity,” 
and “mental instability” or “mental illness” as synonyms. 

4 In Revels in Madness, Thiher studies the relationship between literary 
and medical discourse on insanity since the time of Hippocrates until the 
turn of the twenty-first century. For a detailed discussion of 
representations of insanity in art, literature, and modern thought, see 
Madness and Modernism, by Sass. 

5 “Life changes when we begin to realize that people can have subtle, 
hidden, or partial mental disorders” (47). 

6 “Throughout history shamans, clerics, and physicians have tried to 
pin down what goes awry when a person slips into sadness, insanity or 
psychosis. […] Today many researchers believe that psychiatric disorders 
arise in large from a person’s genetic makeup” (40). 

7 For a more detailed discussion of this topic, consult Mowrer, Conrad 
and Schneider, and Guimón. For an analysis of the relationship between 
madness and the moral responsibility resulting from the clash between the 
medical model and the anti-psychiatry movement, see Radden. For more 
details regarding the relativity of the concept of madness, see Veit-Wild 
and Sontag. 

8 In The Madwoman Can’t Speak, Caminero-Santangelo revives the 
metaphor proposed by Gilbert and Gubar, using it to examine works by 
women writers of the Americas published during the second half of the 
twentieth century. Her analysis reveals the difficulties of subverting the 
violence of the social order against women through the images and 
language of insane characters. The relationship between gender and 
mental illness is the topic of Maternity, Mortality, and the Literature of 
Madness, in which Yalom analyzes works by Sylvia Plath, Marie Cardinal, 
and Margaret Atwood. In Depression and Narrative, Clark dedicates a section 
to the study of representations of the relationship between gender and 
depression in the narrative tradition (“Gender and Depression” 83-142).  

9 For more on the relationship between mental illness and creativity, 
see Berlin, Jamison, and Saunders and Macnaughton, and compare these 
to Szasz. For a discussion of mental illness as an instrument of 
stigmatization and for negotiating identity, see the section “Negotiating 
Illness Identity and Stigma,” in Clark (15-79). In “Loucura, mulher e 
representação,” Silva studies the self-representation of madness in the 
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works of two Brazilian women writers, contrasting its positivity with the 
negative representation of mental illness that she sees as prevalent in the 
Brazilian literary tradition. 

10 “Psychoanalysis as a form of therapy works by attending to the 
patient’s side effects, what falls out of his pockets once he starts speaking” 
(xi). 

11 “Even though it is an abstract word, madness is an abstraction we 
can visualize, we can picture how it performs. Sanity doesn’t quite come 
to life for us in the same way: it has no drama” (Phillips 2005, 4).  
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Introdução 
 

 […] mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem 
sou eu quando nela estiver.  

— José Saramago, O conto da ilha desconhecida 

So ist Pauls Kopf ganz einfach explodiert, weil er mit 
dem Hinauswerfen seines Geistesvermögens (aus seinem Kopf) nicht 
mehr nachgekommen ist. 

— Thomas Bernhard, Wittgensteins Neffe 

Why the need to decaffeinate the Other, to deprive him or her of their 
raw substance of jouissance? 

— Slavoj Žižek, Violence. Six Sideways Reflections 

“Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um 
barco” (1). Iniciativa de um cidadão? Desacato de um súdito? 
Em seu “O conto da ilha desconhecida” (1998), o escritor 
português José Saramago rascunha uma pré-história das 
Grandes Navegações portuguesas em uma época em que 
todas as ilhas já teriam sido descobertas. O plano do 
suplicante é preâmbulo de um projeto sem lugar senão no 
âmbito do devaneio ou desvario. Seria ele protótipo do 
louco? Ou aventureiro nascido com alguns séculos de atraso? 
No conto, o monarca entrega ao aventureiro um cartão de 
visitas onde se diz “Rei por baixo do nome do rei” (20): o 
Dom Henrique desse súdito não parte mais em busca de 
Ceutas.  

Já dono de uma antiga caravela, mas sem tripulação que o 
acompanhe, o protagonista do conto titubeia. E diante da ex-
senhora da limpeza do palácio, agora companheira de 
empreitada, desabafa: “Estás doida, duas pessoas sozinhas 
não seriam capazes de governar um barco destes […], é uma 
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loucura” (45). Até então silenciada na boca do rei e dos 
marinheiros, a palavra “loucura” é finalmente pronunciada. 
Confirmar-se-ia assim o diagnóstico dos que recebem com 
escárnio a proposta do desbravador nessa fábula 
extemporânea? Ou, por outro lado, comprovar-se-ia 
justamente o oposto, ou seja, a razão do aventureiro que crê 
impossível não existirem mais ilhas desconhecidas? 

O conto de Saramago, como a maioria das histórias que 
abordam o tema da loucura e que servem como pontos de 
partida aos ensaios desse volume, é convite à reflexão a 
respeito do próprio conceito de insanidade. A saga de um 
persistente homem em busca de meios materiais que lhe 
permitam tornar conhecido o desconhecido é também 
parábola da loucura ela mesma, a bater nos portões da razão. 
Protegida da ameaça da insanidade detrás dos muros do 
palácio, a razão dedica-se a receber obséquios e, como o 
monarca, só pode “atender um suplicante de cada vez” (10). 
Recebê-los, entretanto, faz-se necessário, uma vez que o rei 
acredita assim apaziguar a insatisfação popular. O conto 
torna-se ainda mais intrigante quando se adentram os quartos 
mais recônditos do palácio desse rei e se desvelam detalhes 
aparentemente irrelevantes dessa fábula. Reflitamos, por 
exemplo, a respeito do comparecimento em pessoa do rei 
diante do aventureiro — haveria outra maneira de se 
investigar a loucura, senão por meio de instrumentos 
reconhecidos e autenticados pela razão? —; ou sobre a 
descrença do monarca frente ao que há pouco fora projeto de 
nação e sua categórica proclamação da inexistência do que 
desconhece — o quanto de desrazão cabe em nossa definição 
de razão? O quanto resistimos a repensar o conceito de 
sanidade? —; ou a respeito da falta de ocupação desse 
monarca — dedicar-se-ia a razão grande parcela de sua 
energia a simplesmente se proteger de uma ameaça cujos 
contornos se nega a investigar? 

Muito se tem discutido a respeito das recentes 
transformações do que antes era compreendido como simples 
traços da personalidade em sintomas de doenças mentais. 
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Obras recentes, como as de Lawrence Diller (Timidez: como 
o comportamento normal se tornou uma doença, 2006), de 
Christopher Lane (A última criança normal: ensaios na 
intersecção entre crianças, cultura e medicamentos 
psiquiátricos, 2007), e de Allan Horwitz e Jerome Wakefield 
(A perda da tristeza: como a psiquiatria transformou a dor 
comum em doença depressiva, 2007), problematizam a 
maleabilidade dos conceitos de normalidade e doença. 
Conforme Peter Kramer recorda em Listening to Prozac (1994, 
traduzido ao português como Ouvindo o Prozac em 1995), o 
curso do tratamento do paciente depende precisamente do 
diagnóstico de características como ansiedade, compulsão e 
baixa auto-estima ou como marcas da personalidade, ou 
como sintomas ou efeitos colaterais. Ao relatar casos de 
pacientes que reavaliaram sua própria identidade ao fazer uso 
do Prozac, Kramer compartilha com o leitor os dilemas éticos 
que envolvem tanto suprir quanto negar ao indivíduo sob seu 
cuidado medicamentos que alteram o humor, e sugere que 
atualmente os medicamentos arriscam serem acusados de 
permitir ao indivíduo alcançar a felicidade por meio da 
submissão e da conformidade às normas contemporâneas1,2.  

A freqüentemente ilógica distinção entre sanidade e 
loucura3 em nossa era da razão não surpreende mais o leitor 
como quando Michel Foucault publicou Folie et déraison: 
histoire de la folie à l'âge classique (História da loucura na Idade 
Clássica), em 19614. Extrapolando os muros de universidades 
e hospitais, a discussão alcança o público não especializado 
através de artigos publicados em revistas como Psicologia Hoje 
e Scientific American (essa última atualmente publicada em 
dezoito idiomas) que ressaltam a capacidade humana de forjar 
seu próprio conceito de normalidade (Kramer 2009), 
descrevem problemas de caráter como versões brandas de 
doenças mentais (Rate e Johnson)5, ou iluminam a conexão 
entre transformações químicas ao nível celular e estabilidade 
mental (Higgins)6. A crescente curiosidade a respeito das 
doenças mentais, fruto dos avanços científicos e tecnológicos 
tanto na área do diagnóstico como da farmacologia, no 
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entanto, nem sempre equivale a esclarecimento, mas 
certamente amplia o desejo de curar(-se). Enquanto mais e 
mais medicamentos são disponibilizados no mercado, menos 
estes parecem funcionar. Vivemos não somente uma era de 
exagerado uso de medicamentos, mas também de excessiva 
insatisfação dos pacientes. A estreita ligação entre poder 
econômico, atendimento médico e acesso a fármacos exige 
um reexame dos elos entre doença mental, desigualdade 
(econômica, racial, de gênero, somente para mencionar 
algumas delas) e moralidade7. Dentre as conexões entre 
loucura e as diversas formas de opressão representadas nas 
artes, ressalta-se a relação entre a personagem feminina e o 
desequilíbrio mental. A imagem da louca no sótão — 
metáfora condutora do estudo The Madwoman in the Attic (A 
louca no sótão, 1979), de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, 
um estudo a respeito das escritoras femininas e a imaginação 
literária no século XIX — convida a crítica a repensar os 
limites do alcance da (imagem da) loucura como instrumento 
de denúncia, resistência e contestação. Seria a insanidade 
fórmula eficiente de expressão8? Estariam as mulheres 
escrevendo uma história particular da loucura? Qual seria a 
relação entre doença mental e criatividade9? Mais do que 
respostas, as reflexões atuais acerca da natureza do conceito 
de desrazão confirmam a necessidade do reexame constante 
de sua arbitrariedade. Como as velas do barco do marinheiro 
amador concebido por Saramago, velas estas confeccionadas 
de forma a “suportar os esticões saudáveis do vento” (34), a 
razão precisa defender-se constantemente da ameaça da 
loucura, sempre a esgarçar seus limites. 

Em Side Effects (Efeitos colaterais, 2006), o psicanalista 
britânico Adam Phillips descreve a psicanálise como uma 
forma de resgate daquilo que o paciente inadvertidamente 
deixa cair de seus bolsos enquanto fala10. Apesar do 
planejamento e da cuidadosa preparação dos ensaios aqui 
publicados, não se deve descartar o valor de recolherem-se os 
restos de sua composição, seja observando o volume como 
um todo, seja tendo em vista cada artigo em particular. 
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Propomos que o leitor atente para o que se encontra excluído 
desta coleção, para o que se aborda somente de passagem e, 
principalmente, para as questões que se crêem 
suficientemente discutidas e resolvidas (e que certamente não 
estão), em outras palavras, para o que escapa deste livro, seja 
por não figurar em suas páginas, seja por esconder-se em suas 
entrelinhas. E se a loucura é conceito de difícil definição, mais 
complexo ainda é pensar-se a sanidade, uma vez que esta se 
encontra desprovida do “drama” que comumente acompanha 
a loucura11. Uma espécie de efeito colateral porque inesperada 
e indesejada, a loucura e suas definições projetam os 
contornos do que compreendemos (ou falhamos em 
compreender) como sanidade. 

Na fábula de Saramago tomada como ponto de partida 
destas reflexões, insinuam-se perguntas que seu autor resiste a 
responder ou elaborar com precisão, evitando assim roubar-
lhes a riqueza de sua ambigüidade. Conforme recorda Italo 
Calvino ao propor o conceito de “exatidão” como uma de 
suas propostas para o próximo (e agora atual) milênio, “Até 
mesmo o relato da lenha que se acende no fogão da cozinha 
pode crescer de seu núcleo para se tornar infinito” (91). O 
valor da precisão da narrativa adviria, desta forma, da 
inexistência de limites à minúcia com que se pode contar até a 
mais simples das histórias. Incapaz de relatar a completude, 
restaria ao autor esmerar-se em indicá-la de forma sucinta. 
Ratificando tal proposta, este volume de ensaios, consciente 
das restrições de sua abrangência, pretende extrair riqueza de 
suas limitações. Ao investigarmos as representações da 
loucura em diferentes áreas do saber, em distintos momentos 
e regiões, reconhecemos a arbitrariedade de nossa seleção, a 
insensatez em reconhecer-se uma ordem nessa extravagante 
seqüência de imagens da loucura que, vez por outra, tomam a 
forma de silêncios, que se disfarçam em ecos e sombras da 
sanidade e com esta se confundem. Pretendemos que a 
organização dos artigos em subgrupos funcione mais como 
provocação de inusitadas reflexões do que como inibição de 
questionamentos que extrapolem e contradigam a divisão 
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determinada. Propomos também que os artigos sejam lidos 
tendo-se em mente os desafios inerentes a um mergulho no 
debate atual sobre o conceito de insanidade. 

Em “Origens da Loucura”, agrupamos dois ensaios que 
investigam possíveis fontes de desequilíbrio mental. Stephen 
C. Berkwitz examina o conceito de loucura feminina 
conforme descrito em textos da tradição budista no ensaio 
“Madness and Gender in Buddhism” e conclui que uma 
revisão do retrato da loucura na tradição budista revela mais a 
respeito da visão do Budismo sobre a mulher do que sobre a 
mente humana em geral. O indivíduo do sexo feminino 
sucumbiria à insanidade por razões distintas daquelas que 
levariam o homem à perda da razão: desprovida da proteção 
do homem ou carente de um representante masculino a quem 
possa dedicar seus cuidados, somente lhe resta a loucura. Em 
“Hereditary Madness and (Anti)genealogical Treatment in 
Moacyr Scliar’s The Strange Nation of Rafael Mendes”, Jason 
Jolley descreve as relações entre doença mental e o discurso 
genealógico como forma de terapia na obra de um romancista 
judeu e brasileiro. Em A estranha nação de Rafael Mendes, a 
investigação do protagonista a respeito de seus predecessores 
sugere, a princípio, que a doença mental é condição 
hereditária a ser curada por meio do desvendamento e da 
compreensão da história familiar do paciente. Na conclusão 
do romance, Rafael, entretanto, desiste de sua busca por 
respostas lógicas ou definitivas, desistência essa que sugere 
uma necessidade de revisão do conceito tradicional de 
genealogia em nome de uma proposta capaz de questionar a 
exclusão de determinados grupos do processo de construção 
do conceito de nação. 

Em “Loucura e Cristianismo”, propomos a leitura em 
diálogo dos ensaios “As Bruxas Portuguesas na Idade Média e 
no Renascimento”, de Monica Rector, e “As Beatas e o Seu 
Mundo”, de Alzira Lobo de Arruda Campos. Rector descreve 
os modelos exemplares desempenhados pelas mulheres 
durante a Idade Média e o Renascimento em Portugal, 
conforme descritos em textos em prosa e poesia da época. 
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Entre o ideal da Virgem Maria e a denominação de bruxa, 
disponibilizam-se às mulheres papéis como os de soldadeira, 
bailadeira, ama, alcoviteira, prostituta, barregã, viúva ou 
criminosa. Praticamente invisíveis e desprovidas de voz, as 
mulheres e o retrato de sua loucura e bruxaria são produtos 
de um discurso masculino. Em seu artigo, Rector ressalta a 
relação entre a classe social e a inclusão da mulher em uma 
das categorias disponíveis, e propõe que se repense o 
conceito de loucura à luz do restrito papel da mulher na 
sociedade medieval e renascentista portuguesa. Em “As 
Beatas e o Seu Mundo”, Campos estuda sentenças proferidas 
contra mulheres beatas na época da Inquisição em Portugal, 
relacionando-as ao caso protagonizado por Padre Cícero 
Romão Batista e Maria do Araújo, no Ceará, Brasil, em 1891. 
Campos observa que, no caso das beatas, seu raio de ação é 
proporcional ao alcance de seus contatos sociais, que 
determinam, por exemplo, se uma mulher é considerada 
bruxa ou santa, ou seja, sã ou louca. A beatitude e a feitiçaria, 
ambas amplamente divulgadas pela Igreja nas épocas 
estudadas por Campos, constituem uma arma na luta 
feminina pelo usufruto de benefícios sociais então reservados 
aos homens. 

Em “Gênero e Loucura”, Saulo Gouveia estuda três 
crônicas do jornalista brasileiro Paulo Barreto, mais 
conhecido por seu pseudônimo João do Rio, no ensaio “As 
Musas de João do Rio: Mulheres Renegadas da Belle Époque 
sob o Olhar de um Flâneur Tropical”. O cronista apresenta 
protagonistas femininas diante de uma nova ordem social a 
estabelecer-se no Rio de Janeiro na transição do século XIX 
ao XX. Gouveia analisa a proposta de João do Rio de retratar 
mulheres no limite entre razão e loucura como estratégia 
narrativa de denúncia da violência dessa Belle Époque carioca e 
da arbitrariedade e cegueira do processo de modernização 
imposto à então capital brasileira. Associada à mendicância e 
à criminalidade, a loucura das musas de João do Rio reflete a 
visão de insanidade que prevalece na época. Em “The Image 
on the Wall: Representations of Madness in Charlotte Perkins 
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Gilman’s ‘The Yellow Wallpaper’ and in Lya Luft’s O Quarto 
Fechado”, Regina Lopes dos Santos propõe um diálogo entre a 
literatura brasileira e a norte-americana de forma a decodificar 
metáforas da loucura comumente associadas à repressão 
feminina. No conto de Gilman e no romance de Luft, as 
protagonistas expressam suas frustrações por meio da 
projeção destas em imagens que as cercam, seja em uma 
pintura, seja na estampa de um papel de parede. Oprimidas, 
isoladas e silenciadas, as personagens dessas obras recorrem a 
instrumentos provisórios de forma a traduzir suas 
insatisfações e anseios. Essa expressão abafada e distorcida de 
seus desejos com freqüência se confunde com sintomas de 
insanidade. 

Na seção “Diálogos”, Álvaro Cardoso Gomes propõe em 
“Ofélia e a Doce Loucura” uma viagem pela loucura de 
Ofélia conforme retratada nas artes. Personagem do 
dramaturgo William Shakespeare, Ofélia ressurge na tela do 
também inglês John Everett Millais e em poemas do francês 
Arthur Rimbaud e do português António Nobre. 
Confundindo-se com revolta passiva ao status quo ou com um 
estado visionário impulsionador da criação poética, a loucura 
de Ofélia é estetizada e, lado a lado com sua morte, remete à 
dimensão do belo. Em “Isolde’s Courtly Matrix of Mad Love: 
Patristic Discourse and Romantic Infatuation”, Stephen 
Trobisch revisita a clássica história de Tristão e Isolda, 
estabelecendo uma relação entre o poema épico de Gottfried 
von Straßburg, datado do século XIII, e manifestações 
contemporâneas hereditárias da tradição ocidental de amor 
cortês e de amor romântico, como por exemplo o 
relacionamento entre a adolescente Bella e o vampiro 
Edward, protagonistas da série Crepúsculo, da escritora norte-
americana Stephenie Meyer. Trobisch ressalta a loucura 
desses paradigmas e construtos culturais presente nas noções 
de gênero e de amor. No contexto em que predomina o amor 
romântico, ou o amor pelo próprio amor, o ser amado, não 
raras vezes descrito como super-humano e quase divino, 
serviria ao propósito mormente egoísta de completar seu 
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parceiro, um fardo cuja insustentabilidade se encontraria 
encoberta nas narrativas analisadas nesse artigo. 

Sob o subtítulo “Loucura e Silêncio”, agrupamos três 
ensaios que abordam a ausência de linguagem como sintoma 
da loucura. Em “Irrevocable Wounds: Language Loss in 
Peter Weiss’s Die Ästhetik des Widerstands”, Olaf Berwald 
examina vazios do discurso como índices da perda de voz e 
da desconstrução do eu resultantes de uma experiência 
traumática. Em Estética da resistência, romance do novelista, 
dramaturgo, pintor e diretor de cinema alemão Peter Weiss, o 
narrador relata a experiência de sua mãe, vítima da violência 
nazista contra os judeus, enfatizando a subseqüente 
fragmentação da linguagem e seu definitivo silenciamento, 
que apontariam para as dificuldades ou impossibilidades de 
abordar-se o tema do Holocausto. Trauma e loucura 
associam-se de forma a exigirem novas formas de lembrança, 
ou seja, um repensar de consciências históricas e estéticas que 
recusem conclusões imediatas, somente na superfície capazes 
de silenciar brutalidades e gerar conforto. Em “To the Left of 
the Father: Rethinking the Stereotype of Madness on the 
Brazilian Screen”, Alessandra M. Pires analisa a adaptação 
para as telas do cinema do romance Lavoura arcaica, do 
ficcionista brasileiro Raduan Nassar. Tanto o romance como 
o filme subvertem a acepção negativa da loucura ao pôr em 
questão o conceito de sanidade. Os sonhos, solilóquios e 
discussões que abundam no filme são transpostos para a tela 
em uma narrativa fílmica que privilegia o silêncio como 
instrumento de denúncia e subversão da opressão familiar. 
Diante da ordem imposta pela fala paterna, a exclusão do 
indivíduo do grupo familiar confunde-se com a loucura, 
refúgio daqueles que anseiam pela liberdade. Ao lado da 
morte, a desrazão permitiria romper o ciclo de repetição dos 
sermões do pai e vislumbrar o futuro por meio da rejeição do 
presente como espaço de eterno retorno, ou seja, do já 
determinado. Em “‘Qué No Diera Yo por Saber Qué Hacer’: 
Desenredos da Loucura em Delirio, de Laura Restrepo”, 
Luciana Namorato ressalta a problematização do conceito de 
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loucura por meio da análise das relações entre o tema do 
romance da colombiana Laura Restrepo e a estrutura da obra. 
Diante de uma narrativa violentada e incoerente, o leitor 
experimenta a frustração de esforçar-se para compreender a 
loucura confiando justamente em pressupostos por ela 
questionados, e reconhece assim as limitações das denúncias 
expostas pelo personagem louco. A conclusão do romance, 
por coincidir com a desistência dos personagens de 
compreenderem as origens do desequilíbrio mental, iguala a 
sanidade ao resgate do desejo do sujeito de participar de 
trocas sociais por meio de um código, ou seja, à sua 
reinserção no terreno da produção de significados ou da 
comunicação.  

Por meio deste volume de ensaios, convidamos aqueles 
que, como os marinheiros de carreira do conto de José 
Saramago, temem abandonar o “sossego dos seus lares e da 
boa vida” a acompanharem-nos nessa investigação. Seguindo 
o exemplo do aventureiro do conto, incapaz de descrever 
seus sucessos antes de experimentá-los — “Como poderia 
falar-lhes eu duma ilha desconhecida, se não a conheço [?]” 
(39) —, abstemo-nos a delinear com precisão nossa investida 
no terreno das várias loucuras, a roubar a riqueza do 
imprevisto inerente a esse processo, a silenciar o que possa 
vir a contradizê-lo ou complementá-lo.   

“A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si 
mesma” (62). 

Luciana Namorato 

Notas 
1  A respeito da história da interpretação e do tratamento dos 

distúrbios do humor na psiquiatria, consultar Shorter. 
2 “Perhaps medication now risks playing a role that psychotherapy was 

accused of playing in the past: it allows a person to achieve happiness 
through conformity to contemporary norms” (Kramer 40). (Talvez os 
medicamentos agora corram o risco de desempenhar um papel 
semelhante àquele que a psicoterapia foi acusada de desempenhar no 
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passado: o de permitir a uma pessoa alcançar a felicidade por meio da 
conformidade às normas contemporâneas.) 

3 Nesta introdução, utilizaremos as palavras “loucura”, “insanidade” e 
“desrazão” como sinônimas. 

4 Em Revels in Madness (Celebrações na loucura), Thiher estuda a 
relação entre o discurso literário e médico sobre a insanidade desde a 
época de Hipócrates até a virada do século XX ao XXI. A respeito da 
representação da insanidade na arte, na literatura e no pensamento 
moderno, ver Madness and Modernism (Loucura e Modernismo), de Sass. 

5 “Life changes when we begin to realize that people can have subtle, 
hidden, or partial mental disorders” (47). (A vida muda quando 
começamos a perceber que as pessoas podem ter doenças mentais sutis, 
escondidas ou parciais.) 

6 “Throughout history shamans, clerics and physicians have tried to 
pin down what goes awry when a person slips into sadness, insanity or 
psychosis. […] Today many researchers believe that psychiatric disorders 
arise in large from a person’s genetic makeup” (40). (Por toda a história, 
xamãs, clérigos e médicos vêm tentando compreender as causas de uma 
pessoa se entregar à tristeza, à insanidade ou à psicose. […]. Hoje em dia 
os pesquisadores acreditam que as doenças psiquiátricas se devem em 
grande parte ao perfil genético do indivíduo.) 

7 Para uma discussão mais detalhada a esse respeito, consultar 
Mowrer, Conrad e Schneider, e Guimón. A respeito da relação entre 
loucura e responsabilidade moral resultante do embate entre o modelo 
médico e o movimento da antipsiquiatria, consultar Radden. Para mais 
detalhes a respeito da relatividade do conceito de loucura, ver Veit-Wild e 
Sontag. 

8 Em The Madwoman Can’t Speak (A mulher louca não pode falar), 
Caminero-Santangelo retoma a metáfora proposta por Gilbert e Gubar 
para examinar obras de escritoras do continente americano publicadas na 
segunda metade do século XX. Sua análise focaliza as dificuldades de 
subverter-se a violência da ordem social contra a mulher através da 
imagem e linguagem da personagem insana. A relação entre gênero e 
doença mental é tema de Maternity, Mortality, and the Literature of Madness 
(Maternidade, mortalidade e a literatura da loucura), em que Yalom 
examina obras de Sylvia Plath, Marie Cardinal e Margaret Atwood. Em 
Depression and Narrative (Depressão e narrativa), Clark dedica uma seção ao 
estudo das representações da relação entre gênero e depressão na tradição 
narrativa (“Gender and Depression” 83-142).  

9 A respeito da relação entre doença mental e criatividade, consultar 
Berlin, Jamison, e Saunders e Macnaughton. Confrontar com Szasz. Para 
uma discussão a respeito de doença mental como instrumento de 
negociação de identidade e como estigma, consultar a seção de ensaios 
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“Negotiating Illness Identity and Stigma” (Clark 15-79). Em “Loucura, 
mulher e representação”, Silva estuda a auto-representação da loucura nas 
obras de duas escritoras brasileiras, contrastando sua positividade com a 
negativa representação da doença mental que predominaria na tradição 
literária brasileira. 

10 “Psychoanalysis as a form of therapy works by attending to the 
patient’s side effects, what falls out of his pockets once he starts speaking” 
(xi).  

11 “Even though it is an abstract word, madness is an abstraction we 
can visualize, we can picture how it performs. Sanity doesn’t quite come 
to life for us in the same way: it has no drama” (Phillips 2005, 4). (Embora 
seja uma palavra abstrata, a loucura é uma abstração que podemos 
visualizar, que podemos imaginar como funciona. A sanidade não se 
materializa da mesma forma: ela se encontra desprovida de drama.) 
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